人老了，真的没什么意思。 这句话不是我说的，是我爸说的。 他今年七十五岁，我妈走了有五年了。这五年里，他一个人守着那套九十年代单位分的老两居，坚决不肯搬来和我同住。 起初，我以为他是舍不得老街坊，舍不得那充满回忆的屋子，直到后来我渐渐发现，他只是不想成为我的累赘。但把他一个人留在那套越来越空荡的房子里，却成了我心头一块沉甸甸的石头。 很多时候，我都在想，一个七十五岁的独居老人，每天都在干什么？他的时间是怎么打发的？我们年轻人的一天，被工作、通勤、短视频、社交软件塞得满满当当，连喘息的空隙都觉得奢侈。可对于我爸来说，时间就像是一片望不到头的沼泽，他每天都在里面跋涉。 经过漫长的观察和无数次的回访，我发现，他每天其实只做三件事。 第一件事，是对付一日三餐。 我妈在世的时候，我爸是个从来不进厨房的人。他这辈子最熟练的家务活就是换灯泡和修自行车。我妈一走，这灶台的烟火气就断了。起初我给他订过一段时间的社区老年餐，但他吃不惯，嫌油太大，又嫌菜太软烂，非要自己做。 可是，一个人饭实在太难做了。他炒菜掌握不好分量，习惯性地按照两个人甚至一家三口的分量下锅。半颗白菜、两根肉丝，一不小心炒出来就是一大盘。他胃口萎缩得厉害，每顿只能吃一小碗米饭，于是剩下的菜就顺理成章地进了冰箱。 我去他家，最怕打开他的冰箱。里面永远塞满了各种大小不一的保鲜盒、旧罐头瓶，装着昨天剩的红烧肉、前天剩的炖芸豆、大前天没喝完的排骨汤。冰箱门一拉开，一股说不清道不明的陈旧味道就扑面而来。 “爸，这菜都有味了，不能吃了，倒了吧。”我一边说着一边要把保鲜盒往垃圾桶里扔。 他总是像护食一样抢过去，眉头皱成一团：“怎么不能吃？放在冰箱里又没坏，热热一样吃。你们年轻人就是浪费。” 我跟他吵过好几次，给他讲亚硝酸盐，讲致癌物，讲老年人肠胃脆弱。他表面上听着，等我一走，照样把那些剩菜拿出来，放进微波炉里“叮”两分钟，然后就着半碗米饭，默默地咽下去。