酒席摆在院子里，八张圆桌坐满了亲戚。 我爸端着酒杯，脸喝得通红，说今天就把我和贾雨萱的事定下来。 我妈笑得眼角都是褶子，挨个给人发喜糖。 我站在门口，手心全是汗。 门帘一掀，贾雨萱进来了。 她穿一件米色外套，脸白得没一点血色，手里攥着手机，指头在抖。 满院子说笑声突然停了。 我妈问她咋了。 她没看我妈，只盯着我，嘴唇动了半天，说出一句，这酒席不能办。 我爸手里的酒杯啪地掉在地上。 我姐从灶房冲出来，脸色也变了。 院墙外停着一辆黑色轿车，车里坐着个男人，正往这边看。 01 贾雨萱第一次来我家，是跟着我姐董思雨一块来的。 那天是正月里，天冷，院子里挂着冻得硬邦邦的腊肉。 我姐进门就喊冷，后面跟着个女人，围着条米色围巾，脸让风吹得红扑扑的。 我妈迎出去，我姐说这是她最好的姐妹，叫贾雨萱，在步行街开美甲店。 我妈把人往屋里让，贾雨萱笑着叫了声婶子，又从兜里掏出包烟递给我爸。 我爸接过来看了看，是红塔山，他平时舍不得抽的那种。 我妈说你太客气了。 贾雨萱说叔抽烟，我顺路带的。 那天她在厨房帮我妈择菜，手指头利索，一看就是干惯活儿的。我妈问她多大了。她说三十二。我妈说看着像二十七八。她笑，说婶子真会说话。 吃饭的时候，她挨着我姐坐，给我爸倒酒，给我妈夹菜，嘴甜得跟抹了蜜似的。 我爸喝了两杯，话多起来，问她家是哪儿的。 她说城北贾庄的，家里就一个弟弟，在上大学。 我妈说那负担不轻。她说不轻，但弟弟争气，今年拿奖学金了。说这话时她眼睛亮了一下，是真高兴。 我姐在旁边说，雨萱能干着呢，自己买房了。贾雨萱拍我姐一下，说别给我吹。我妈看她的眼神又热了几分。 吃完饭，我姐拉她去我屋里坐。 我屋里乱，床上堆着汽修店的账本。 贾雨萱随手翻了翻，说你还会修车。 我说开了个店，混口饭吃。 她说那叫有手艺。 我姐去上厕所，屋里就剩我俩。她坐在床沿，围巾搭在腿上，说你家真好。我说好在哪。她说热闹，你爸妈说话都跟唱戏似的，喜庆。 我不知道接什么，就笑。 她看了我一眼，说你要是有合适的，也帮我留意着。 我说你这样的还愁嫁。 她低下头，把围巾穗子绕在手指上，说愁不愁的，反正没合适的。 我姐回来了，她就没再说。 后来她常来。 有时候是周末，有时候是周三下午，美甲店不忙她就骑电动车过来。 来了就帮我妈做饭，给我爸带烟，有时候还给我带瓶冰红茶。 我妈说你看人家多有心。 有一回她帮我妈包饺子，我妈试探着问，雨萱啊，你觉得我家思淼咋样。 她擀皮的手没停，说思淼人好，实在。 我妈说就是嘴笨。 她说嘴笨好，嘴巧的靠不住。 我在旁边剁蒜，刀一歪差点切着手。 我姐听了这话，笑得意味深长。贾雨萱就推她，说笑啥，我说真的。 我爸妈那阵子老嘀咕。有天晚上我路过他们屋门口，听见我妈说，雨萱这姑娘真不错。我爸说是不错。我妈说就是岁数大点。我爸说大点知道疼人。 我没敢再听，回屋躺下。窗外有只猫叫春，一声长一声短的。我翻了个身，脑子里全是贾雨萱低头绕围巾穗子的样子。 过了两天，我姐来店里找我。她坐在那把破椅子上，看我拧螺丝，半天没说话。我问她有事。她说没事就不能来。我说你那个表情就是有事。 她叹了口气，说雨萱的事你少掺和。我说我掺和啥了。她说你那个眼神，我还不懂。我说啥眼神。她说你别装。 我放下扳手，问她到底想说啥。 她说雨萱结过婚。 我愣了一下。 她接着说，但过不下去，跑出来了。 我问她男的干啥的。 我姐说你别问了，反正不是好东西。 我说那她现在算啥，离了还是没离。我姐不说话了，从兜里掏烟，想起来我这儿不能抽，又塞回去。她说，反正你听我的，别往里掺和。 她走的时候在门口站了一会儿，说妈那边你帮着劝劝，别瞎张罗。我说行。 但我没劝住。 我妈那几天跟打了鸡血似的，去步行街转了三趟，逢人就打听贾雨萱。 有人说她以前嫁过，但具体哪村的说不清。 我妈回来跟我爸合计，我爸说人好就行，过去的事管它干啥。 我妈说也是，现在这社会，谁没个过去。 腊月十八那天，贾雨萱又来了。 这回她带了一兜橘子，说是老家树上摘的。 我妈拉着她手说话，问她想找个啥样的。 她看了我一眼，笑着说，想找个像叔这样的，老实顾家。 我爸在旁边听了，笑得胡子直抖。 我妈趁热打铁，说那你看我家思淼。贾雨萱脸红了，说婶子你别拿我开玩笑。我妈说我没开玩笑，你俩要是有意思，咱就正经处。 她没接话，低头剥橘子。橘子皮扔在桌上，卷成一团一团的。我姐从厕所出来，看见这阵仗，脸色变了变，但啥也没说。 那天晚上贾雨萱走的时候，我送她到巷口。 她骑上电动车，回头说，你妈说的事你别当真。 我说哪件。 她说就那件，当儿媳那件。 我说为啥不当真。 她愣了一下，说你还小，不懂。 我说我二十八了。她说那也不懂。 电动车骑出去老远，尾灯在巷子里一拐，没了。 我站了一会儿，夜风从巷口灌进来，凉飕飕的。 墙根下有只野猫在扒拉垃圾袋，哗啦哗啦响。 我回屋躺下，手机响了，是我姐发的消息