所谓勇气，更多时候不是表现为“我敢”，而是“我不敢”。 公元1286年，元世祖至元二十三年。当程钜夫（1249—1318）奉忽必烈之命访求江南才俊，并带回20多名汉族文人到大都（今北京）时，33岁的赵孟頫身处其中，五味杂陈。以后，他的下半生也都在纠结、矛盾以及自我交锋中度过。 在时人眼里，赵孟頫的身份很不一般。他是宋室王孙，且才高名重，此时宋元鼎革过了十年，不多不少。他若出仕，将被树立为异族统治者收买汉人文化精英的典型。 而他的名节，在为蒙古人背书的同时，将面临生前身后的损毁。 他熟读圣贤书，深知这一点。所以，他不敢心存侥幸，以为自己能够逃过道德完美主义者的审判。 这个艰难的决定，他做了至少十年。十年前，他不敢像同宗的某些兄弟一样，激烈殉国。十年后，他不敢像江南文人圈的某些故交一样，终生不仕。 他也许是个懦夫，他什么都不敢。他只是把毕生的勇气，都给了他认为最重要的东西。 ▲赵孟頫。图源：网络 到达大都后，赵孟頫获得单独觐见忽必烈的机会。 这次君臣相见，赵孟頫的文采风度征服了这名天下共主。史书记载，赵孟頫“神采秀异，珠明玉润，照耀殿庭”，忽必烈和他的小伙伴都惊呆了，以为“神仙中人”。 忽必烈让他坐在右丞叶李的上席，给予了极大的礼遇。虽然有人提醒忽必烈，赵是亡宋王孙，不宜安排在皇帝身边工作。但忽必烈并不在意，或者说，他要的，正是赵孟頫的王孙身份，标榜他对前朝的开放接纳姿态。 那次会面，忽必烈给赵孟頫出了道面试题，要他为新设尚书省一事起草诏书。赵孟頫挥笔立就，忽必烈阅后大喜：啧啧，我想说的，都被你说了。 ▲赵孟頫《鹊华秋色图》。图源：网络 以后，赵孟頫被任命为从五品的奉训大夫、兵部郎中，总管全国驿置费用事。 就是这个不起眼的闲差事，成了赵孟頫人生的分界线—— 前半生，他活得辛苦，但不心累；后半生，他荣辱交加，心累成狗。 他写过一首诗，剖陈心迹，怀念前半生，吐槽后半生： 在山为远志，出山为小草。 古语已云然，见事苦不早。 谁令堕尘网，宛转受缠绕。 昔为水上鸥，今如笼中鸟。 以他的聪明才智，他肯定早就预估到出仕蒙元之后的境遇与压力，那他为什么还要去趟这趟浑水？ 是的，懦弱。 如果不是懦弱，此时，他或许死去十年，墓木已拱。 艾公子平生最烦一种人——给人戴高帽子，用鲁迅先生的话说，叫“捧杀”。赵孟頫的经历更悲催，南宋没亡之前，没人觉得他是什么皇族之后，应该享受什么特权。好了，南宋一亡，当时人将“赵宋王孙”的帽子往他头上一扣，仿佛看着他去死才能遂了人愿。 实际上，历经300年，到了赵孟頫这一代，与远祖赵匡胤已隔了整整十代人。这个番薯藤一样的关系，与刘备这个“中山靖王之后”跟刘邦的关系，有得一拼。 徐复观先生就说，赵孟頫这个“过气的王孙”，实与当地一般的知识分子无异。 但是，道德党们有他们另一套双重评价标准。用在赵孟頫这个王孙身上，就是： 富贵，与他无关；殉难，强他所难。 宋元易代之际，确实有一堆赵宋宗室后人选择了以死相争的激烈抵抗，其中有四五位还是与赵孟頫同为孟字辈，比如因参与宗室起兵事件被范文虎杀死的赵孟枀等。 赵孟頫“不敢”去死。他有自己的人生规划，他必须要求自己好好活下去。 ▲赵孟頫书法。图源：网络 1254年，宋理宗宝祐二年，赵孟頫出生于风光如画的浙江吴兴（今湖州）。他自幼聪敏，读书过目成诵。练习书法，每天抄写《千字文》，要写足500页纸。期间，十年不下楼，毅力惊人。 神奇的是，入仕蒙元后，某年他回江南，一位叫田良卿的人在市场上花重金买了幅他早年所书的《千字文》，专门找上门来请他题跋。从少年到青年，在湖州的老宅里，他写了千百遍《千字文》，都是写完即弃。不料竟有有心人保留了一卷，物是人非与名满天下的交错，均勾起他无限感慨。 12岁那年，随着父亲的突然去世，赵家家境每况愈下，在坎坷忧患中度日维艰。所幸，在母亲丘夫人的告诫下，赵孟頫坚持发奋苦读，几年功夫读遍了家中藏书。 天赋，勤奋，磨难——这段早年经历，完全符合成才的定律，也奠定了赵孟頫一生要走的道路。 1276年，蒙古人攻入临安（今杭州），国乱如麻。 那是些激愤与耻辱并存，虚无与幻灭同在的年头。青年赵孟頫强迫自己冷静下来，他不想成为一个愤青，以免作出无谓的牺牲。 这个早熟的青年学子，选择了中老年知识分子才会走的温柔抵抗之路——隐居不出。 在德清县的山中，他一住十年。十年间，他自力于学，心无旁骛，每读书必思之再三始作罢。十年间，他的诗文书画造诣飞跃，四方八里的人都来重金买文，以得到他的片纸只字为荣。十年间，他从默默无闻，成长为“吴兴八俊”之一。十年间，有数次入仕蒙元的机会，均被他巧妙辞谢。 十年，塑造了一个赵孟頫。 但现在看来，他要追求的东西，比搏命一死捞个名声，难得多。 生亦何难，死亦何易。 活着，有时候比死去更难。 他要过得了舆论这一关。不管愿不愿意承认，大宋王孙赵孟頫成为蒙元之臣，在